Il primo messaggio è arrivato alle 23:47 di martedì 6 ottobre.
Una foto sfocata, scattata da dietro un vetro. Tre sagome scure sdraiate sul cemento, sotto una luce al neon. E sotto, una frase sola:
"Sono qui da agosto. Io non ce la faccio più a dargli solo il mio panino."
Il secondo è arrivato venerdì 9, alle sette e un quarto del mattino, da una mamma che ogni giorno accompagna il figlio a scuola lungo la stessa provinciale. Quella stessa notte, sulla provincia di Ragusa, la Protezione Civile ha diramato l'allerta arancione. Fulmini e tuoni fino all'alba.
Ve l'avevamo scritto a fine ottobre: i nostri partner stavano controllando due nuove segnalazioni. Questa è la storia di cosa hanno trovato. E di un mese in cui il cielo non ci ha dato tregua.
Perché ogni punto che seguiamo è cominciato così. Con qualcuno che non è riuscito a far finta di niente.
La foto che il signor Elio ci ha mandato alle 23:47 di martedì 6 ottobre, da dietro il vetro del distributore.
Com'è andato ottobre
A ottobre i nostri partner locali hanno effettuato 28 uscite.
20.500 pasti distribuiti.
Le solite strade del Lazio. La masseria e il piazzale del mercato nell'entroterra ibleo. E, da metà mese, due posti che a settembre non esistevano sulla nostra mappa.
È stato il mese delle allerte. Arancione sulla Sicilia il 9. Gialla il 17, con temporali e grandine. Gialla di nuovo il 18 sul Ragusano. Poi lo scirocco del 20 e 21, che ha portato burrasca e mareggiate sulla costa iblea, e nella stessa notte il nubifragio che ha colpito la provincia di Latina.
Tre uscite le abbiamo dovute spostare di un giorno. Nessuna l'abbiamo saltata.
Sacchi caricati la sera prima, coperti con i teli. Partenza quando è ancora buio. Ciotole rialzate dove piove, cibo secco dove non c'è riparo.
Il distributore delle sei
La prima segnalazione veniva da un distributore di benzina lungo una provinciale a sud di Latina, in mezzo ai campi dell'Agro Pontino. Di notte è chiuso, ma la pensilina resta accesa. È l'unico posto illuminato per chilometri.
Ed è lì che dormivano.
Tre cani. Un maschio grande color miele, una femmina tigrata con un orecchio piegato, e un cane piccolo, nero, con una sola zampa bianca. Li aveva visti arrivare a fine agosto il signor Elio, che al distributore lavora da trentun anni. Ad agosto i giornali avevano scritto che durante le vacanze estive in Italia erano stati abbandonati circa 55.000 cani. Elio dice che questi tre, almeno, li aveva visti scendere da una macchina.
Da allora divideva con loro il pranzo. Metà panino a testa, quando bastava.
La prima uscita è stata mercoledì 14 ottobre, alle sei del mattino.
Appena il furgone si è fermato, i tre cani sono scappati dietro l'autolavaggio. Nessuno si è fatto vedere. I nostri partner hanno posato le ciotole sotto la pensilina e sono tornati indietro, verso il furgone.
Elio li ha guardati e ha detto una cosa che ci è rimasta in testa:
"Davanti a voi non mangeranno. Hanno imparato che chi si ferma con la macchina, di solito, è qualcuno che se ne va."
Aveva ragione. Hanno mangiato solo quando il furgone era già sulla provinciale.
Alla seconda uscita, lo stesso.
Poi è arrivata la notte tra il 20 e il 21. Pioggia a secchiate per ore, i fossi dell'Agro che tracimavano, i campi intorno al distributore diventati un lago. Elio, la mattina dopo, li ha trovati tutti e tre schiacciati contro la porta del chiosco, l'unico angolo della pensilina dove l'acqua non arrivava. Il furgone è arrivato il 22, un giorno dopo il previsto, con il fango fino ai mozzi.
Quella mattina la femmina tigrata non è scappata. È rimasta a guardare dall'angolo dell'autolavaggio per tutto il tempo.
Alla sesta uscita, martedì 27, è successa una cosa che nessuno si aspettava. Il motore non era ancora spento, e il cane nero con la zampa bianca era già lì. Seduto. Sotto la pensilina. Ad aspettare.
Elio, adesso, lo chiama "il furgone delle sei". Ci ha detto che la mattina arriva al lavoro un po' prima, per vederlo.
Martedì 27 ottobre, sesta uscita: il cane nero con la zampa bianca, già lì ad aspettare.
Il canale vuoto
La seconda segnalazione veniva dalla Sicilia, a una ventina di chilometri dalla masseria, lungo una provinciale tra i muretti a secco e le serre dismesse che si allungano verso Vittoria. La mamma che ci aveva scritto parlava di una cagna con i cuccioli che viveva dentro un canale di scolo sotto la strada.
"Ne ho contati cinque," aveva scritto. "Ma ho paura per quando piove."
Lo ha scritto la mattina del 9. Quella notte sono arrivati i fulmini.
La prima uscita al canale è stata martedì 13. La madre non si è mossa dall'imbocco. Ringhiava piano, senza alzarsi, con i cuccioli dietro di lei nel buio del tubo. I nostri partner hanno lasciato il cibo a qualche metro e se ne sono andati. Alla seconda uscita, venerdì 16, le ciotole erano pulite.
Poi è arrivato il fine settimana del 17 e 18. Allerta gialla sabato, con temporali e grandine su tutta l'isola. Allerta gialla domenica, sul Ragusano. Due giorni di rovesci, uno dopo l'altro.
Quando i nostri partner sono tornati, lunedì 19, il canale era pieno d'acqua marrone. Fino all'orlo. Ci galleggiavano rami, bottiglie, un sacchetto azzurro.
Dentro, nessuno.
Il canale, lunedì 19 ottobre, dopo il fine settimana di allerta gialla.
Vi diciamo la verità: in quel momento abbiamo pensato al peggio. Hanno cercato lungo il canale, sotto il ponte, nei campi intorno, tra i carrubi. Niente.
Poi uno di loro ha sentito un guaito. Veniva da una serra abbandonata, duecento metri più in là, con la plastica strappata che sbatteva sui telai arrugginiti.
La madre era lì. Sotto un vecchio bancale, all'asciutto. Con i cuccioli stretti addosso.
Li aveva spostati lei. Uno alla volta, prima che arrivasse l'acqua. Duecento metri, con un cucciolo in bocca, avanti e indietro, sotto la pioggia.
Il giorno dopo i nostri partner sono tornati con due ciotole rialzate su mattoni e tre pannelli da cantiere, sistemati contro il lato aperto della serra. Sono serviti subito: la sera stessa, il 20, è arrivato lo scirocco. Raffiche, mareggiate sulla costa, una nebbia così fitta che la mattina dopo non si vedeva la fine della strada. I pannelli hanno tenuto.
Oggi la madre mangia per prima, poi si mette di guardia mentre mangiano i piccoli.
Ne contiamo quattro.
La mamma che ci ha scritto ne aveva visti cinque. Il quinto non l'abbiamo trovato. Continuiamo a guardare, a ogni uscita.
La serra, lunedì 19 ottobre. Le ciotole rialzate sono arrivate il giorno dopo.
E gli altri?
Molti di voi ci hanno chiesto di loro, quindi eccoli.
Mandorla ha fatto una cosa nuova. Venerdì 23 ottobre, alla masseria, si è lasciata toccare la testa. Un secondo solo, poi è tornata indietro. Ma è successo.
Il cane con il collare mangia ancora per ultimo. E guarda ancora la strada. Nessuno è venuto a prenderlo. Ormai, però, quando il furgone arriva, scodinzola.
Alla masseria i cani sono diventati sette. I due nuovi sono arrivati insieme, la settimana dopo la tempesta del 9, e non si separano mai.
Mandorla, venerdì 23 ottobre. Un secondo solo.
Dove siamo arrivati
Con i pasti di ottobre, la nostra comunità ha contribuito a 275.500 pasti.
Non è un traguardo. È solo dove siamo arrivati finora.
Secondo le stime riportate quest'anno dai giornali, in Italia i cani randagi sono tra i 600.000 e i 700.000, la maggior parte al Sud, Sicilia compresa. Noi non salviamo tutti i cani. Non sappiamo nemmeno dove sia il quinto cucciolo. Quello che facciamo è più piccolo: in un certo numero di posti, ogni settimana, qualcuno torna.
E da questo mese, quei posti sono due in più.
Che cosa succede adesso
Le distribuzioni di novembre sono già iniziate.
Novembre è cominciato come è finito ottobre: male. Ad Halloween l'aria fredda dai Balcani ha portato temporali in Sicilia e temperature giù di quattro gradi, e oggi, lunedì 2 novembre, sull'isola è previsto il peggioramento più forte, con il mare in aumento. Nel Lazio di giorno c'è ancora il sole, ma le notti sono diventate fredde.
Per questo i nostri partner, oltre al cibo, stanno portando coperte vecchie dove i cani dormono all'aperto. Alla serra, sotto il bancale. Al distributore, accanto alla porta del chiosco.
Il signor Elio, intanto, ha smesso di dividere il suo panino. Ci ha detto che adesso, finalmente, se lo mangia tutto.
Presto riceverai l'aggiornamento di novembre, con una nuova raccolta di fotografie scattate sul territorio.
Ogni bracciale, collana o paio di orecchini acquistato ci aiuta a fornire 10 pasti ai cani abbandonati.
